Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Летаев полностью погружен в своё дело, не отвлекаясь на другие интересы. Однако его мировоззрение начинает меняться, когда в регионе акцент смещается на культуру и искусство. Чтобы сохранить позицию, Виктор решает изучить культурное наследие Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения. Это становится для него новым и неожиданным опытом, заставляя пересмотреть привычные взгляды.